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”La química del carbono es la 
química de la vida: múltiples 
combinaciones de átomos, 
construidas siempre sobre 
un esqueleto carbonado, que 
engendran la enorme variedad 
de moléculas que aparecen en 
los seres vivos”

CARBONO
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Átomos, moléculas de carbono, celulosa, proteínas… El enorme 
y complejo mundo de los seres vivos se sustenta sobre diminutas 
partículas a las que solemos prestar poca atención. Sumérgete en 
el universo de lo diminuto, ese que hace posible que la Tierra esté 
poblada por millones de seres vivos diferentes. 

La historia del universo es la crónica de una 
persistente búsqueda del equilibrio; y la vida es 
el capítulo más extraordinario que jamás haya 
concebido este inestable universo. Mas, siendo la 
vida un evento fabuloso, con demasiada frecuen-
cia nos dejamos obnubilar por la magnificencia 
macroscópica de los seres vivos: la belleza y 
complejidad de los organismos, la heterogenei-
dad de sus comportamientos, su capacidad de 
adaptación a innumerables y cambiantes condi-
ciones…, sin percatarnos de que la vida misma 
tiene su germen en lo invisible. Escapando de 
nuestra percepción, inevitablemente ignoramos 
que los quarks y los electrones, los átomos y las 
moléculas, y todas las fuerzas que se establecen 
y se disipan constituyen la fuente primigenia en-
gendradora de la vida. Cierto que esta es mucho 
más compleja que las minúsculas partículas que 
la conforman, y que posee características que es-
tán ausentes en sus constituyentes; pero no es 
menos evidente que todas las propiedades que 
hacen de la vida un evento singular emanan de 
sus microscópicos componentes. De modo que 
si pretendemos aunque solo sea intuir el miste-
rio que rodea la vida deberemos empezar, nece-
sariamente, por conocer la materia con la que se 
ha modelado.

La vida, de igual modo que todo lo que nos rodea, 
está constituida por materia, pero perfectamente 
pudo no haber sido así. Hace aproximadamente 
4.500 millones de años, tras ese evento creador 
del espacio y del tiempo que conocemos como 
Big-Bang, comenzó una “lucha” entre las partícu-
las de la materia y de la antimateria que, tras mu-
chas horas de pelis de Star Wars, mi cerebro recrea 
como una batalla de las fuerzas del bien contra las 
del lado oscuro. Los electrones y los quarks son 
las partículas más pequeñas de la materia, que al 
encontrarse cara a cara con sus antipartículas de 
antimateria (los positrones y los antiquarks) se 
destruyen en un fogonazo.

El universo en formación poseía una ligera asi-
metría a favor de las partículas de materia que 
decantó la balanza hacia los quarks y los electro-

nes. La victoria de la materia marcó el inicio de 
una muy fructífera carrera en busca del equilibrio 
en la que todavía anda envuelto nuestro universo. 
En primer lugar, los quarks se estabilizaron aso-
ciándose de tres en tres, gracias a la actuación de 
un tipo de fuerza conocida como ‘nuclear fuerte’, 
y al hacerlo nacieron los protones y los neutro-
nes. Los protones son partículas con carga posi-
tiva, de modo que ya sea de forma individual o 
agrupándose con los neutrones, atrajeron a los 
electrones de carga negativa. La fuerza electro-
magnética de atracción se encargó de unir el nú-
cleo positivo con el electrón negativo, dando no 
solo toda la razón al dicho de que los extremos 
se atraen, sino además originando el primer áto-
mo. Solo átomos muy sencillos como el hidróge-
no (formado por un protón y un electrón) y el 
helio (dos protones, dos neutrones y dos elec-
trones) aparecieron instantes después del Big-
Bang. Los otros átomos que conocemos, hasta 

A la izquierda aparece representado un protón, for-
mado por la asociación de dos quarks up (u) y un 
quark down (d). A la derecha se representa un neu-
trón, constituido por un quark up (u) y dos quarks 
down (d). 

“Si pretendemos, aunque 
solo sea intuir el misterio 

que rodea la vida deberemos 
empezar, necesariamente, por 
conocer la materia con la que 

se ha modelado”
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116 distintos, se engendraron en el núcleo de las 
estrellas, en las explosiones de las supernovas y, 
mucho más recientemente, entre las paredes de 
un laboratorio. No obstante, el enorme hito que 
supuso el átomo tampoco fue suficiente para que 
el universo alcanzase el equilibrio que, todavía 
hoy, está buscando.

Es cierto que seis de sus criaturas, los famosos 
gases nobles (elementos químicos inertes como 
el helio o el argón), poseen átomos estables, pero 
no sucede así con la inmensa mayoría de sus com-
pañeros en la tabla periódica. Los átomos tratan 
de encontrar el equilibrio imitando a los gases 
nobles, de modo similar a un niño que repite el 
comportamiento de sus progenitores para con-
vertirse en adulto. Y como la estabilidad de un 
átomo se encuentra vinculada a la disposición que 
adquieren los electrones en la corteza, los átomos 
inestables deben jugar con estas indivisibles y ne-
gativas partículas subatómicas hasta mimetizar a 

los gases nobles. Así, los átomos trapichean entre 
ellos con sus electrones: unas veces los regalan, 
otras los aceptan, si no queda más remedio los 
comparten, o, simplemente, se deshacen de ellos. 
Esta estrategia permite a los átomos ganar o per-
der los electrones que necesitan para encontrar 
el equilibrio; pero el trajín que se han traído no les 
sale del todo gratis: al jugar con sus electrones, los 
átomos pierden su independencia y quedan uni-
dos unos a otros formando las moléculas. 

Las moléculas constituyen respecto a los áto-
mos un grado mayor de complejidad de la ma-
teria, ya que están formadas por la unión de dos 
o más átomos, pero de ningún modo podemos 
asociar indisolublemente la formación de las mo-
léculas con la aparición de la vida. Básicamente 
por el hecho de que existen infinidad de molécu-
las diferentes, y solo una pequeña (aunque gigan-
tesca) parte de ellas aparecen vinculadas a la vida.

¿Qué características especiales debe poseer 
una molécula para aparecer de forma exclusiva 
en los seres vivos? Bueno, pues tengo que reco-
nocer que desconozco la importancia del tamaño 
en otros ámbitos y bajo otras circunstancias, pero Células vegetales vistas al micoscopio

en el caso de las moléculas que sustentan la vida 
el tamaño es un factor que resulta clave. Las mo-
léculas cuya exclusividad detentan los seres vivos 
se caracterizan por su gran tamaño: son molécu-
las gigantes formadas por una enorme cantidad de 
átomos. Y resulta que en este universo solo existe 
un elemento químico que, como consecuencia de 
la competencia que posee para establecer largas 
cadenas, tenga la habilidad de formar moléculas 
gigantescas: el átomo de carbono.

La química del carbono es la química de la vida: 
el átomo de carbono con cuatro valencias, que 
actúan a modo de un número idéntico de imagi-
narios brazos, puede aferrarse a otros átomos de 
carbono, que a su vez atraparán diferentes áto-
mos de hidrógeno, oxígeno, nitrógeno, fósforo… 
Múltiples combinaciones de átomos, construidas 
siempre sobre un esqueleto carbonado, que en-
gendran la enorme variedad de moléculas que 

Células de tejido animal vistas al microscopio

La glucosa que en este preciso 
momento está utilizando alguna 

de las células de tu cerebro no 
tiene nada de especial; es la 

misma que, como tantas otras, 
fabricó alguna planta mediante 

la fotosíntesis. 
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aparecen en los 
seres vivos.

Moléculas de 
la vida como los 
hidratos de carbo-
no, que atesoran en sus 
enlaces la energía que las plantas han arrebatado 
al sol implementando la fotosíntesis. Estas molé-
culas -entre las que destaca la glucosa- constitu-
yen el combustible que el resto de organismos, 
incapaces de atrapar siquiera una minúscula chis-
pa de la radiación que emite nuestra estrella, ne-
cesitamos y utilizamos para vivir. Al transformar 
la glucosa que ingerimos con los alimentos en 
moléculas tan sencillas como el agua o el dióxido 
de carbono, conseguimos extraer una diminuta 
porción de la energía que en el pasado liberó 

el Sol. Personalmente me seduce pensar que la 
energía que estoy empleando para teclear estas 
palabras en el ordenador procede de las reac-
ciones de fusión nuclear que se dieron en una 
estrella mediana situada a unos 150 millones de 
kilómetros de mi habitación.

No obstante, a pesar de la enorme fama que 
por su utilidad ha alcanzado la glucosa, el hidrato 
de carbono más abundante en nuestro planeta (la 
celulosa) no es una molécula destinada a propor-
cionar energía, sino dedicada, como los ladrillos 
en una casa, a formar estructuras de sostén. La 
celulosa aparece rellenando la pared celular en 
los vegetales, y gracias a su labor las plantas pre-
sentan rígidos tallos que las sostienen y acercan 
al sol. Pero si tenemos que hablar de un grupo 
de moléculas cuyo papel diseñando estructuras 
resulta del todo imprescindible para el origen de 

la vida, esa no es otra que la familia de los fosfo-
lípidos. 

Los fosfolípidos son moléculas que, a lo Doctor 
Jekyll y Señor Hyde, presentan dos caras opues-
tas: una región de la molécula se muestra atraída 
por el agua (hidrofílica), mientras que la otra se 
ve repelida por ella (hidrofóbica). Comporta-
miento que podría parecer irrelevante pero que, 
muy al contrario, se ha manifestado clave tanto en 
el origen como en el mantenimiento de la vida. 
Los duales fosfolípidos se disponen en el medio 
acuoso formando una doble capa con su parte 
hidrofílica dirigida hacia el exterior y sus elemen-
tos hidrofóbicos enfrentados y dirigidos hacia el 
interior. De este modo, se forma una estructura 
esférica que separa dos entornos, tal y como lo 
hace la membrana celular -formada por fosfolí-
pidos- con el citoplasma y el medio extracelular. 

La imagen de la izquierda representa un 
fragmento de la membrana plasmática 

de una célula animal, en la que se puede 
observar la bicapa lipídica que la confor-
ma. La imagen de la derecha representa 

uno de los fosfolípidos que forman la 
bicapa lipídica de una membrana. En el 

fosfolípido podemos distinguir su región 
hidrofílica e hidrofóbica. 

Las moléculas constituyen respecto a los átomos un grado mayor 
de complejidad de la materia, pero de ningún modo podemos 

asociar indisolublemente la formación de las moléculas con la 
aparición de la vida
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Sin la presencia de estas moléculas la célula no 
podría haber existido, pero en la familia de los 
lípidos encontramos muchas otras moléculas que 
también desempeñan un papel relevante en la his-
toria de la vida. Las esencias que las angiospermas 
utilizan para atraer a sus polinizadores, los trigli-
céridos que conforman la capa de grasa que aísla 
del frío y aporta energía a muchos animales, la 
cera con la que construyen sus colmenas las abe-
jas, o el colesterol del que derivan sustancias tan 
vitales como las hormonas sexuales o la vitamina 
D, también pertenecen a la heterogénea familia 
de los lípidos.

No obstante, a pesar de la indiscutible relevan-
cia de los hidratos de carbono y de los lípidos, 
cuando miramos a otro ser vivo lo que vemos en 
él, lo que realmente lo define, son sus proteínas. 
El pelo, la piel y los músculos están elaborados a 
base de proteínas; pero los seres vivos exigimos 
a estas complejas moléculas mucho más que una 
simple, aunque imprescindible, tarea estructural. 
De ese modo, los anticuerpos que nos defienden 
de los patógenos, las moléculas que transportan 
el oxígeno en la sangre, las sustancias que engen-
dran el dolor que nos produce la espina de una 
rosa y el placer que sentimos al besar a un congé-
nere, o las enzimas que permiten que reacciones 
químicas incompatibles con la vida se produzcan 
en nuestro organismo con total facilidad son to-
das ellas sustancias de naturaleza proteica. Aun-
que si me pides una definición aún más precisa de 
una proteína, tendría que responderte como el 
poeta y decirte que proteína… proteína eres tú.

Y es que no hay nada que sea tan tuyo como 

tus proteínas. Las proteínas, a diferencia de otras 
moléculas como los lípidos o los hidratos de 
carbono, son características de cada especie y 
específicas de cada individuo. La glucosa que en 
este preciso momento está utilizando alguna de 
las células de tu cerebro no tiene nada de es-
pecial; es la misma que, como tantas otras, fabri-
có alguna planta mediante la fotosíntesis. Por el 
contrario, las proteínas que forman tus músculos 
han sido sintetizadas por los ribosomas de tus 
células siguiendo instrucciones precisas codifica-
das en otra de las moléculas de la vida: tu ADN. 
Tú posees la exclusividad del ADN que hay en tus 
células, y por ese motivo tú eres un ser irrepeti-
ble, parecido pero a la vez distinto al resto de or-
ganismos que pueblan y han poblado este planeta. 

Sin duda, cada uno de nosotros somos mucho 
más complejos que las moléculas que nos dan 

forma, pero en menor o mayor medida toda esa 
complejidad no deja de ser la consecuencia de 
las moléculas que nos constituyen. La incesante 
búsqueda del equilibrio en la que se encuentra 
inmerso nuestro universo ha originado una cada 
vez mayor complejidad de la materia: desde las 
sencillas partículas subatómicas que constituyen 
el átomo, pasando por su asociación para originar 
las moléculas, hasta desembocar inesperadamen-
te en la aparición de la vida. De modo que, cuan-
do nos sintamos sobrecogidos por los aullidos 
con los que el lobo saluda a la luna, abrumados 
por la belleza de la cola del pavo real, sorprendi-
dos por la capacidad de adaptación de un vegetal 
o por la inteligencia que muestra un homínido, no 
debemos olvidar que la fuente de toda esa com-
plejidad emana de las minúsculas partículas sobre 
las que cada día se levanta la vida n

“Tú posees la 
exclusividad del 
ADN que hay en 
tus células, y por 
ese motivo tú eres 
un ser irrepetible, 
parecido pero a 

la vez distinto al 
resto de organismos 
que pueblan y han 

poblado este planeta”
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