
*Desertus. En latín, ‘olvidado’.

Texto y fotos 
de Luis Sáez 
Gómez

¿Quién no tiene 
un lugar en el mundo? 

Un sitio apartado, 
olvidado, desertus*

Barrancos de Gebas, Murcia
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Desiertos de España es un viaje de contemplación y de silencio por las tierras más inhóspitas y 
marginales de nuestra geografía que presenta el Museo Nacional de Ciencias Naturales a través de 
una muestra fotográfica que puede visitarse hasta el 13 de junio. Su creador, Luis Sáez, reivindica la 
belleza de lo extraño y la sencillez de estas vastas y yermas extensiones, a la vez que pone el foco de 
atención en uno de los múltiples efectos que está causando el cambio climático, la deforestación. Un 
fenómeno preocupante que avanza implacable aunque en nuestras manos está detenerlo.

Yo, desde hace tiempo, tengo un rincón en el 
mundo, un pequeño desierto.

Hacia él me lleva una carretera estrecha, que 
discurre sinuosa entre jóvenes almendros y man-
chas de pino carrasco. Una ruta secundaria entre 
colinas sin nombre, barbechos que duermen y 
restos de un viejo volcán. Un campo poblado por 
búhos reales, alcaravanes y mochuelos, lagartos 
ocelados. Bancales limpios y mimados, hogar de 
chicharras recalcitrantes, ratones hiperactivos, 
zorros de trote altivo y conejos que miran de 
perfil. 

He caminado en veranos sofocantes, bajo un 
cielo lechoso, bajo un sol hiriente, por un terreno 
impoluto, craquelado por la sed; entre laberintos 
de tierra blanca, barrancos sin hierba, chimeneas 
de yeso, telas de araña tigre y conchas de caracol.

Me he mojado en noviembre. Esos noviembres 
murcianos de manga corta y tardes color naran-
ja. Cuando el Mediterráneo, extenuado por la ca-
nícula, aún suda su calor. Ese mar tibio del otoño, 
que engorda nubes plomizas, minerales, que ter-
minan derramando agua con rabia, con ira, con 
odio; gotarrones certeros como proyectiles, que Playa del Monsul, en Cabo de Gata,  Almería.

https://www.facebook.com/MNCNcomunica
https://twitter.com/MNCNcomunica
https://www.instagram.com/museocienciasmadrid/
mailto:naturalmente@mncn.csic.es
http://www.mncn.csic.es/Menu/Noticias/NaturalMente/seccion=1490&idioma=es_ES.do
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agujerean el suelo y levantan polvo, que dañan 
la piel y la cabeza, y que acaban por convertir-
se en una riada loca, que tras meses de sequía 
sofocante, como una catarsis bíblica, como una 
bacanal meteorológica, arrastran, sin obstáculo 
que lo impida, tierra, ramas y piedras, basura y 
suelo fértil, insectos y vertebrados, vehículos y 
rebaños, y a veces también, algún ser humano.

Esas gotas frías y salvajes que, durante siglos, 
han horadado el paisaje, dejando su entrañas vi-
sibles, desnudas, impúdicas, cuarteadas: una clase 
magistral de estratigrafía, una anatomía geológica 
a cielo abierto.

Así es mi desertus: un lugar al que vengo a no 
oírme, a no hablarme; tan sólo a mirarme. Sin 
apenas conseguirlo.

Pero un viernes de septiembre viajaba yo, solo 
y sin rumbo, por España. Era media tarde. Bajo la 
sombra de un molino de Criptana decidí concluir 
un viaje que años atrás, sin yo saberlo, ya había 
iniciado. Era mi viaje por los desiertos de España.

Ya conocía Tabernas, en el desierto de Almería. 
Barrancos despoblados, charcas salobres, vege-
tación sedienta. Un lugar exótico que allá en los 
felices sesenta sirvió de escenario para los wés-

terns italianos. Una industria que aún permanece, 
en un escenario bellísimo y extraño.

Un desierto que se extiende hasta el mismo 
mar, en el Cabo de Gata. Una costa casi virgen; 
pedregosa y volcánica. Con sus palmitos siempre 
verdes, que peinan la brisa con sonido sesgado. 
Con humildes azucenas de mar, que asoman, es-
trelladas y blancas, tan sutiles como descaradas, 
entre las dunas, contrastando con los tempera-
mentales azufaifos, ramnáceas furiosas del de-
sierto, rosales viriles de ramaje intrincado, que 
como una alambrada, defienden de invasores su 
fruto rojizo y rugoso, crujiente y amanzanado.

También conocía Gorafe, en Granada, y sus 
barrancos rojos, que traen a la memoria aque-

llos desiertos norteamericanos. El paraje de “los 
Coloraos”, con sus preciosas murallas de arcilla 
y sus laderas de esparto. Con sus veranos de so-
foco y sus inviernos nevados. 

Y la ciudad de Guadix, con su curioso barrio 
troglodita: un cuento de hadas y duendes. Un lu-
gar extraordinario. Un paseo entre calles que, a 
veces, son tejados. Con casitas enterradas hasta 
el cuello. Entre chimeneas encaladas, ventanas di-
minutas y coladas de ropa blanca.

Ya conocía las tierras áridas del sureste peninsu-
lar; la costa virgen de Bolnuevo, en Murcia. Sus ca-
las solitarias, sus bolagas y espartos, sus romeros 
y cornicabras, sus gredas fantasmagóricas, sus ca-
minos polvorientos y sus acantilados quebrados. 

Desierto de “Los 
coloraos” en Go-

rafe, Granada

“Una clase magistral de estratigrafía, una 
anatomía geológica a cielo abierto. Así es mi 
desertus. Un lugar al que vengo a no oírme, a 
no hablarme; tan solo a mirarme. Sin apenas 

conseguirlo”

https://www.facebook.com/MNCNcomunica
https://twitter.com/MNCNcomunica
https://www.instagram.com/museocienciasmadrid/
mailto:naturalmente@mncn.csic.es
http://www.mncn.csic.es/Menu/Noticias/NaturalMente/seccion=1490&idioma=es_ES.do
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Las tierras blancas, blanquísimas, de Mahoya, en 
Abanilla; la Palestina murciana. Con lomas sen-
suales, cuarteadas y secas, que semejan la piel de 
un elefante; que en los meses tórridos de verano 
se craquelan y crujen, como un almíbar quemado, 
crocante, como cáscaras de huevo, bajo los pasos 
pesados.

Sin olvidar el valle de Ricote, último refugio 
morisco en España. Una vega fértil, árabe de co-
razón, que riega el río Segura, dando vida a na-
ranjos y limoneros, palmeras y olivos, rodeada 
de montañas peladas y rocosas, de las que cuelga 
algún arbusto achicharrado. Un precioso oasis 
europeo que evoca aquellos oued norteafricanos: 
pequeños cursos de agua que bajan desde el At-
las, internándose con temeridad en el desierto, 
regando en su paseo los huertos bereberes, has-

ta ser engullidos, kilómetros abajo, por las arenas 
del Sáhara, sin contemplaciones ni remordimien-
tos. Abducidos; desapareciendo.

Decía que en aquella siesta manchega, larga y 
chicharrera, decidí tomar rumbo norte, camino 
de las tierras del Ebro, para llenar otros huecos 
olvidados.

Me detuve en Barrachina, camino de Teruel. 
Muros impresionantes de tierra roja, a veces 
desmoronados, que dejan ver los tendones de la 
tierra. Muelas de arcilla, huesos de piedra, perfi-
les acantilados, desnudos, junto a la fértil vega del 
río Turia. Un paisaje que recuerda, otra vez, los 
cañones del oeste americano.

Más arriba, por Alfambra, caminé por un día. La 
roja, la llamaron los árabes, por el color intenso 
de sus arcillas. Un paisaje de secanos humildes 
castigado por inviernos duros, muy duros. De 
vez en cuando, el oasis verde de los huertos, el 
frescor de choperas y alamedas, a las que el Al-
fambra, su pequeño río, va regando.

Bajando ya a Zaragoza me detuve en Jaulín. De 
nuevo el paisaje estepario, blanco, de vegetación 

A la 
izquierda, 
desierto 
de Ma-
hoya en 
Albanilla, 
Murcia. 

A la 
derecha, 
cabezo 

Castilde-
tierra en 
el Parque 

Natu-
ral de 

Bardenas 
Reales, 

Navarra. 

“La expansión del desierto 
por fenómenos naturales 
parece imparable. Pero la 

desertificación, causada por 
la acción humana, aún podría 

ser detenida”

https://www.facebook.com/MNCNcomunica
https://twitter.com/MNCNcomunica
https://www.instagram.com/museocienciasmadrid/
mailto:naturalmente@mncn.csic.es
http://www.mncn.csic.es/Menu/Noticias/NaturalMente/seccion=1490&idioma=es_ES.do
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escasa. Lugares de soledad y recogimiento. Bellos 
por su extrema sencillez. Pequeños Tíbets bajo 
el cierzo. Lugares para la contemplación y el si-
lencio.

Y los Monegros, paradigma español de desier-
to. Terrenos salinos y esqueléticos, entre tozales 
y torrollones: figuras enhiestas nacidas de ero-
siones y derrumbes, que se muestran en preca-
rio equilibrio y a punto de caer al suelo. Cuenta 

alguna historia que los Monegros, los montes ne-
gros, fueron hogar de un extenso bosque sacrifi-
cado para saciar el hambre maderera de la Gran 
Armada “ Invencible”. Pues bien, parece ser que 
no es del todo cierto; que los Monegros tuvieron 
bosques, sí, de sabina y pino negro, pero ralos y 
desperdigados, pues su escasa pluviosidad y la sa-
linidad de su suelo, no permtieron la frondosidad 
que algunos mitos le atribuyeron.

Hoy esta tierra se muestra humilde y reseca, 
como quizá siempre lo ha sido. Y bella, muy bella 
en su silencio.

Río Ebro arriba caminé por las tierras de Na-
varra. Días cenizos y lluviosos, chapoteos en el 
barro y cielos turbios sobre el yermo.

En las Bardenas Reales se encuentra un ico-
no de nuestros desiertos: el Castildetierra. Un 
cabezo erosionado, insólito, rodeado de profun-
das estrías que, como una gran falda plisada, lo 
van rodeando: rematado, a modo de sombrero, 
por cuatro lajas y una piedra cúbica. Una extraña 
dama que se yergue solitaria y soberbia en la es-
tepa; una diosa sobre pies de barro.

Y no puedo olvidar las médulas, en León. Ejem-
plo de erosión humana en el paisaje húmedo del 
Bierzo. Que desde tiempos de los romanos, a 
golpes de agua, fueron horadando la tierra para 
extraer el oro.

Y ya, dos mil kilómetros al sur, tan cerca y tan 
lejos, junto al continente africano, están las Ca-
narias, las preciosas y afortunadas Canarias. El 
paraíso volcánico de Lanzarote: un delirio de 
roca y fuego. Una tierra negra y roja, un país 

“La mala gestión del suelo, 
las explanaciones para uso 
agrícola, la destrucción de 

la vegetación autóctona, son 
factores que dañan el terreno”

Parque Natural desierto de Tabernas, Almería

https://www.facebook.com/MNCNcomunica
https://twitter.com/MNCNcomunica
https://www.instagram.com/museocienciasmadrid/
mailto:naturalmente@mncn.csic.es
http://www.mncn.csic.es/Menu/Noticias/NaturalMente/seccion=1490&idioma=es_ES.do
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nuevo, salpicado de jóvenes volcanes y malpaíses 
de lava. Junto a Lanzarote, los arenales infinitos 
de Fuerteventura, a un paso de la costa saharia-
na. Y en el otro extremo, a punto de perderse 
en el océano, los sorprendentes contrastes de 
la Gomera, la isla colombina, donde conviven, en 
pocos kilómetros, la vegetación húmeda de la 
laurisilva y los barrancos desérticos del sur, que 
escondidos de los alisios, poblados por tabaibas 
y cardones, son tierra de antiguas leyendas y 
míticos viajes. Y tierra también de lejanos des-
tierros.

Este viaje que hemos realizado, tan extenso 
como inacabado, se muestra en imágenes por 
primera vez en el Museo Nacional de Ciencias 
Naturales de Madrid.

Desiertos de España es un proyecto fotográfico 
fundamentalmente estético, pero que nace tam-
bién como firme posicionamiento ante un fenó-
meno preocupante y que avanza sin freno.

La expansión del desierto por fenómenos na-
turales parece imparable, pero la desertificación, 
causada por la acción humana, aún podría ser 
detenida. La mala gestión del suelo, las explana-
ciones para uso agrícola, la destrucción de la ve-
getación autóctona, son factores que dañan el te-
rreno. Y sólo en nuestras manos está detenerlo.

Pero sin negar el problema evidente que esto 
supone, “Desiertos de España” es una reivindica-
ción estética de estos paisajes tan nuestros. Ho-
rizontes ásperos, tradicionalmente marginados 
por el ser humano. 

Escenarios que sucumben ante el modelo asu-
mido de paisaje bello: bosques frondosos y picos 
nevados, ríos cristalinos y prados verdes. Pero 
lugares que resultan ser bellísimos en su senci-
llez, y que tímidamente reciben su merecido re-
conocimiento.

Este proyecto pretende mostrar la belleza ex-
traña de estos territorios; todos sorprendentes, 
y gran parte de ellos, aún desconocidos. Desde 
Murcia al Bierzo, de Andalucía a Navarra, de Ara-
gón a Canarias.

Quizá el visitante se sorprenda al contemplar 
esas extensiones de terreno árido, desnudo y 
yermo. Pero bello, lírico y muy bello. Versos es-
tratificados que se extienden como poemas de 
tierra a cielo abierto. Paisajes lunares y desola-
dos, bellísimos en su silencio.

Son nuestros rincones apartados, olvidados, 
desertus. Lugares que quizá, nacieron sólo para 
ser contemplados. n

“Quizá el visitante de 
Desiertos de España se 

sorprenda al contemplar 
esas extensiones de terreno 

árido, desnudo y yermo, 
pero que atesoran versos 

estratificados que se 
extienden como poemas de 

tierra a cielo abierto”

https://www.facebook.com/MNCNcomunica
https://twitter.com/MNCNcomunica
https://www.instagram.com/museocienciasmadrid/
mailto:naturalmente@mncn.csic.es
http://www.mncn.csic.es/Menu/Noticias/NaturalMente/seccion=1490&idioma=es_ES.do
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